过这阵子，我多回家帮你干些农活。」
小吴在旁边撇了撇嘴，不满地哼了一声。
陈国强立刻扔下我，凑到她跟前嘘寒问暖，前言不搭后语。
「放心，我下周就托关系，让你去县广播站应聘，那可是铁饭碗！」
「今年孙玉种的那块良田，收成我都分给你，让你回城看望父母的时候有东西带。」
他滔滔不绝地许诺着，完全忘记了我的存在。
直到医务室的电话铃声响起，打断了他的喋喋不休。
我看到那个熟悉的名字，手臂的疼痛似乎都减轻了一些。
「我没事，你别担心。」我简单地报了平安，语气平静。
陈国强转过头，眼中透着狐疑：「谁的电话？」
「生产队通知明早开会。」我垂下眼帘，不让他看出端倪。
陈国强摆摆手，像赶苍蝇一样：「记住别在会上告状，不然你知道后果。」
4
我静静地躺在医务室简陋的木板床上，回想着这几年的生活。
婚后不到半年，陈国强就向生产队递交了申请，取消我参加集体文艺活动的资格。
「家里活多，孙玉没工夫跳什么忠字舞，看什么样板戏。」
他还趁我不注意，撕了我唯一一张去县城文化馆的参观券。
「女人家整天往外跑像什么话？老老实实在家洗衣做饭，围着锅台转就够了。」
七年来，我的全部世界就只剩下陈家的三间土坯房和生产队的农田。
他断绝了我所有与外界接触的可能，让我只能听他的话，围着他和生产队转。
「我不想理会这些了。」
我艰难地从床上坐起来，准备离开这个令人窒息的地方。
刚站起身，一阵天旋地转袭来，整个人向前栽去。
背后一双手扶住了我的肩膀，意外地没有平日的粗暴。
「慢点，你这身子骨还没缓过来。」
陈国强的语气少了几分冷漠，多了一丝我从未听过的关切。
「这样吧，等小吴那边处理好了，我带你一起去县里供销社逛逛。」
「听说新进了一批搪瓷脸盆，款式挺新的，你不是一直
殷勤什么呢，谁不知道孙玉就是个挂名的陈家媳妇。」
「小吴才是陈会计的心肝宝贝，现在怀了孩子，转正是迟早的事。」
「听说陈会计都托了关系，准备让小吴去县广播站上班了，以后前途不可限量呢！」
我垂下眼帘，悄无声息地走出医务室，不想给这些心地善良的年轻人带来麻烦。
搭上回生产队的拖拉机，一路颠簸，伤口疼得厉害。
远远看见生产大队部门口张灯结彩，红绸子在秋风中飘扬。
「这是在办什么喜事啊？」
「哦，大队书记的儿子结婚，昨天才放了三挂鞭炮，够阔气了吧？」
「不过比不上你家陈会计，听说为了庆祝小吴怀孕，特意从县里买了整整五挂鞭炮！」
「放得震天响，把我家鸡都吓得三天没下蛋了。」
想到我失去的两个孩子，心如刀绞，揪得生疼。
低头看向贴在大队部围墙上的大字报，想要转移注意力。
墙上醒目的标题扎进我的眼睛：《关心知识青年的好干部——记生产队会计陈国强同志》。
照片上，陈国强一脸笑容地搂着小吴的肩膀，背景是新分的责任田。
下面一行字写道：「把最好的良田分给知识青年，体现我队对知识的尊重和重视。」
这块田本来是记在我名下的口粮田，出的是全队最好的高产粮。
陈国强包了一辆手扶拖拉机，载着小吴在村里游行。
拖拉机上挂满红绸，贴着喜报：「热烈祝贺知识青年小吴同志喜获麟儿」。
陈国强手持大喇叭，声音洪亮地传遍整个村子。
「感谢各位社员对知识青年的关心和帮助，我们一定好好培养下一代，为四个现代化贡献力量！」
看着他们大张旗鼓的样子，我的心一点点沉到谷底。
我忽然想起第一个孩子失去的那天。
我央求陈国强陪我去枯井边烧几张纸钱，为那个未出世的孩子送行。
他却厌恶地推开我：「晦气！生产队出工的时间你瞎忙活什么？」
「滚到后山去，别让人看见，我晚上要和小吴圆房。」

「看见你这种不吉利的人，会把好事冲散的。」
我独自一人跪在荒凉的后山冻得发抖，而他们的欢笑声却隔着村子都能听见。
回到家里，我站在空荡荡的屋子中央，额头的伤口隐隐作痛。
我终于明白，陈国强不是不喜欢孩子，他只是不喜欢我、不喜欢我生的孩子。

队书记出面调解，说是为了不影响两家的口粮分配。
如此反反复复七年，我的心早已麻木得像冬天的老树。
「我走了。」
「我不要这种又老又丑的粮票，我要孙玉手上那个戒指！」
「好好好，小知青别生气，我这就给你拿来。」
陈国强一改刚才的冷漠，突然抓住我的手，强行扯下我手上的铜戒指。
这枚朱砂嵌铜的戒指是妈妈临终前唯一留给我的东西。
粗糙的戒指边缘划破了我的手指，殷红的血珠沾在铜面上。
小吴接过戒指看了一眼，嫌弃地扔进了旁边的猪圈。
「这么土的东西，真晦气。」
陈国强非但不恼，反而点头哈腰地又是哄又是劝。
最后拍着胸脯保证把生产队刚分下来的新凤凰自行车送给她，才让小吴破涕为笑。
我跪进猪圈泥泞里，想捡回妈妈的遗物。
陈国强却突然一脚踩住我的手，泥水溅了我满脸。
「孙玉，都怪你的粮票让小吴不高兴，你要是哄不好她，这辈子都别想进我家门！」
听到这话，我浑身一颤，眼前浮现出那个雪夜。
只因为我拒绝给小吴洗贴身衣物，陈国强把我反锁在牛棚整整一夜。
零下的温度冻得我发高烧昏死过去，生产队要抬我去公社医院。
陈国强竟说我装病偷懒，硬是把人赶了回去。
醒来后还逼我给他和小吴洗了一堆脏衣服，水冰得像刀割手指。
想到这些，我只能低下头，把腰弯成九十度。
「对不起，都是我不好。」
话音刚落，背后一股大力推来，我整个人栽进了猪圈。
额头重重磕在猪食槽边缘，一阵剧痛袭来，眼前直冒金星。
我趴在泥水和猪粪混合的地上，额头肿起一个大包，眼角不受控制地流下泪水。
「装什么可怜，不就是碰了一下，矫情给谁看。」
陈国强踢了踢我的腿，满脸厌烦。
「明天跟我去大队部，就说是你自己要送自行车给小吴表示祝贺，警告你别说漏嘴。」
「反正你这种粗手粗脚的乡下女人也不
想换掉家里那个破铁盆吗？」
「不用了。」
我依然记得上次他带我去县农机站的经历。
那天他说要给我买新棉袄，结果转头就跑去给小吴挑了台缝纫机。
付完钱，他把我晾在农机站门口，拉着小吴先回了村。
临走时还顺手拿走了我的饭票和回乡证，说怕我乱花钱。
没有证件，我被民兵拦下当作盲流审查，关在乡政府的小屋里整整三天。
回到家时，他正教小吴用那台缝纫机缝制花边枕套，连头都没抬一下。
「你回来啦，自己找点剩菜吃吧，锅里有半碗冷粥。」
「不用再提了。」
我冷淡地避开他的手，靠着墙站稳了身子。
陈国强见我态度冷漠，眉头微皱，似乎有些不满。
但看到我脸色如纸，眼下的乌青，又咽下了到嘴边的训斥。
「那我和小吴先走了，回来给你带两斤红糖，再买几团线，你不是喜欢织毛衣吗？」
他语气中带着一丝讨好和愧疚，眼神闪烁着不敢正视我。
我默默转过头，没有回答。
陈国强带着小吴离开后，医务室一下子安静了下来。
我独自一人拖着疲惫的身体去找大队医生拿检查结果。
候诊的小屋空无一人，所有卫生员都被调去照顾小吴的皮肤移植。
在冰冷的长凳上等了大半天，终于等来一位实习卫生员。
她一脸心疼地看着我包扎得简陋的手臂和额头的伤口。
「车祸伤其实不算重，只是一些皮外伤。」
「但是孙玉同志，这已经是你第二次意外流产了，身子骨太虚，需要好好调养。」
「再这样下去，很可能会落下不孕的毛病，以后再也生不了孩子了啊。」
她欲言又止，似乎想说更多关心的话。
卫生室外突然响起急促的呼喊声。
「小李，快去给小吴同志煮红糖水，她说肚子不舒服！」
年轻的卫生员歉意地看了我一眼，匆匆离去。
我收拾好简单的检查报告，准备离开。
经过窗边时，隐约听到两位卫生员的闲聊。
「你还