银光，在画作表面投下流动的星轨。

林深在人群缝隙中看见苏暖父亲捏碎了邀请函。

鎏金纸片扎进掌心时，这位文化局前局长突然踉跄着扶住展墙——他认出了女儿身后那幅《急诊室星图》，监控录像般精确再现了那夜缴费窗口的绿色荧光。


螺旋状星云，感觉后背渗出细汗。

林深退开半步，沾着颜料的手指将额发捋向脑后，露出眉骨处淡褐色的旧疤。

凌晨三点的月光切开百叶窗，在地板烙下监狱铁栏般的阴影。

苏暖发现每幅星辰画的背面都用红绳系着铜钥匙，齿痕组成了摩斯密码的节奏。

当她假装弯腰捡画笔时，瞥见废纸篓里撕碎的诊断书残片，泛黄的纸页上
，伞柄残留的温度突然从他肩头抽离，某种比暴雨更汹涌的空茫瞬间灌进骨髓。

她跑出三步又折返，往他怀里塞进个硬物。

林深低头，是包未拆封的天文馆纪念纸巾，塑料包装上的猎户座腰带有处指甲掐出的月牙痕。


01荧幕雨夜雨滴砸在生锈的铁皮放映机上，发出类似爵士鼓点的闷响。

林深跪在泥水里，指甲缝渗出的血丝被雨水冲成淡粉色，浸透了他死死按住的半幅炭笔速写。

露天影院的塑料椅被狂风掀翻，像一群折翼的白鸟扑棱在积水的空地上。


观众们举起的透明伞面折射着银幕蓝光，将暴雨编织成旋转的星图。